이시카와현, 서해를 향해 열린 작은 도시 하쿠이. 일본에서도 드물게 ‘우주의 도시’라 불리는 이곳은, 겉으론 조용하고 소박하지만 고개를 들면 완전히 다른 세상이 펼쳐집니다. 밤하늘은 인공조명의 간섭 없이 깊고 짙은 어둠을 머금고, 그 속에 수천, 수만 개의 별이 가득 차 있습니다. 하쿠이에는 별에 얽힌 전설이 오래전부터 내려오고, '우주 신사'라는 특별한 장소까지 존재합니다. 나는 신카이 마코토의 『별을 쫓는 아이』를 떠올리며 하쿠이의 하늘 아래를 걸었습니다. 별을 따라 잃어버린 것, 잊고 싶지 않은 것들을 찾아 나섰던 소녀처럼, 나도 이곳에서 과거의 기억과 소망을 하나하나 되짚어보았습니다. 하늘은 말이 없지만, 별들은 조용히 이야기합니다. 사라진 것들은 결코 사라지지 않는다고. 하쿠이는 그렇게, 별과 함께 마음을 이어주는 장소였습니다.
1. 하쿠이의 별 – 잃어버린 것들을 위한 빛
하쿠이의 밤하늘은 압도적입니다. 수천 개의 별들이 손에 닿을 듯 빽빽이 박혀 있습니다. 맑은 날이면 맨눈으로도 은하수를 볼 수 있을 정도입니다. 이곳의 별은 단순히 반짝거리는 장식이 아니라 그것은 기억이며, 잃어버린 것들의 반짝입니다. 『별을 쫓는 아이』에서 아스나가 잃어버린 아버지를 잊지 못해 별의 노래를 들으며 살아가던 것처럼, 하쿠이의 별들도 사라진 것들을 부릅니다. 어린 시절의 소망, 사라진 사람들, 잊힌 꿈. 별빛은 그것들을 하나하나 조심스레 꺼내어 비추는 것 같습니다. 나는 하늘을 올려다보았습니다. 별들은 아무 말도 하지 않지만, 그 침묵이 오히려 더 묵직하게 다가옵니다. 별을 바라보는 순간, 잃어버린 것들이 여전히 나와 함께 있음을 느껴봅니다. 하쿠이의 밤은 그렇게 잃어버린 것들을 잊지 않도록 우리를 다정히 붙들어 주었습니다.
2. 우주 신사 – 하늘과 이어진 기도의 공간
하쿠이에는 일본에서도 유일무이한 ‘우주 신사(宇宙神社)’가 있습니다. 이곳은 우주와 인간을 잇는 기도의 장소로, 참배객들은 별과 인연을 맺기를 바라며 소원을 빕니다. 경내에는 커다란 로켓 모형이 세워져 있고, 길게 뻗은 참배길은 마치 하늘로 이어진 다리처럼 느껴집니다. 『별을 쫓는 아이』 속 아가르타로 향하는 길처럼, 우주 신사는 현실과 환상이 교차하는 경계입니다. 나는 천천히 돌계단을 올라, 본전 앞에 섰습니다. 손을 모으고 조용히 기도했습니다. 별에게, 사라진 사람에게, 그리고 아직 닿지 못한 나의 마음에게. 기도는 바람을 타고 하늘로 올라갈 것입니다. 우주 신사에서 느끼는 감정은 거창한 희망이 아니라, 지극히 개인적이고 소박한 그리움이었습니다. 이곳에서 우리는 우주의 거대함 앞에 서면서도, 잃어버린 마음 하나를 지키려 애쓰겠죠. 그리고 그 작은 마음들이 별처럼 모여 세상을 밝히는 듯합니다.
3. 하쿠이의 들판과 바람 – 시간 위를 걷다
하쿠이의 대지는 고요합니다. 드넓은 논밭, 느릿한 강물, 그리고 그 위를 부드럽게 스치는 바람. 도시의 소음이 닿지 않는 이곳에서는, 오히려 내 안의 소리들이 또렷해집니다. 나는 좁은 시골길을 따라 걸었습니다. 바람이 지나가고, 논물 위에는 별빛이 반사되었습니다. 『별을 쫓는 아이』 속 아스나가 걸었던 외로운 여정처럼, 하쿠이의 풍경도 고요하지만 강한 울림을 줍니다. 어디선가 이름 모를 작은 신사가 나타나고, 오래된 나무다리가 강을 건넙니다. 나는 잠시 멈춰 서서 숨을 골랐습니다. 이곳에서는 시간도 서두르지 않는것 같았습니다. 바람을 따라 걷는다는 것은 결국, 마음의 길을 따라 걷는 것입니다. 하쿠이의 바람은 기억과 그리움을 감싸 안으며 우리를 부드럽게 앞으로 이끌었습니다. 그리고 언젠가 다시 만날 것 같은 예감과 함께, 잃어버린 것들을 다시 품게 해 주었습니다.
4. 하쿠이의 사람들 – 조용한 온기
하쿠이 사람들은 말이 적었습니다. 하지만 그 조용함 안에는 깊은 온기가 있었습니다. 작은 찻집에 들어가면 주인은 말없이 따뜻한 차를 내어주고, 골목을 지나면 아이들이 부끄럽게 인사를 건넵니다. 『별을 쫓는 아이』 속 아스나가 만났던 사람들처럼, 하쿠이의 사람들도 존재만으로 마음을 데우는 느낌입니다. 나는 작은 식당에 들러 지역 특산품으로 만든 디저트를 맛보았습니다. 창밖으로는 별빛이 가득했습니다. 말은 없지만, 그 침묵 속에는 모든 것을 이해하는 듯한 부드러움이 흐르는 것 같았습니다. 하쿠이에서는 서두를 필요가 없었습니다. 여기서는 존재하는 것만으로 충분한 기분이 들었습니다. 그 조용한 연결이야말로 진짜 인연이라는 것을, 이곳 사람들은 자연스럽게 가르쳐 주는 듯했습니다.
결론 – 별을 쫓는 마음, 여전히 우리 곁에
하쿠이는 작은 도시지만, 그 안에는 끝없는 하늘과 깊은 시간이 흐르고 있습니다. 『별을 쫓는 아이』처럼, 우리는 모두 무언가를 잃고, 그것을 가슴에 품은 채 살아갑니다. 하쿠이의 별빛 아래서 나는 깨달았습니다. 사라진 것들은 결코 완전히 사라지지 않는다는 것을. 별빛은 멀리서도 우리를 비춥니다. 그 빛은 잃어버린 것들이 여전히 우리 안에 살아 있음을 조용히 증명해 줍니다. 별을 쫓는다는 것은 결국, 사라진 것들과 함께 살아간다는 것. 하쿠이는 그 진실을 말없이 보여주었습니다. 나는 별빛 가득한 길을 따라 천천히 걸어갔습니다. 그리고 알게 되었습니다. 사라진 것들은 사라진 채로, 여전히 내 곁에 있다는 것을.