1. 도착과 동시에 느껴지는 고요함
파주 출판도시에 위치한 지지향 북스테이에 도착한 순간, 도시에서 늘 마주하던 소음이 완전히 사라졌습니다. 도로의 소리도, 광고판의 불빛도, 바쁘게 움직이는 사람들의 발걸음도 없었습니다. 대신 들려온 것은 책장이 넘어가는 소리, 창밖에서 불어오는 바람 소리, 그리고 내 마음속에서 올라오는 감정의 파동이었습니다.
이곳은 책과 함께하는 숙소이자, 고요함과 단둘이 머물 수 있는 아주 특별한 공간이었습니다. 입실을 마치고 방에 들어서자마자, 침대 위에 놓인 『혼자 책 읽는 시간의 힘』이 제 눈에 들어왔습니다. 제목부터 제 마음을 다독여주는 것 같았습니다.
책을 펼치기 전, 저는 커튼을 젖히고 밖을 바라보았습니다. 낙엽이 소복이 쌓인 조용한 마당, 무표정한 듯 고요한 회색 하늘, 그리고 그 아래 서 있는 나무 한 그루. 이 풍경은 아무 말이 없었지만, 오히려 그래서 더 많은 이야기를 품고 있는 듯했습니다. 『혼자 책 읽는 시간의 힘』은 그러한 고요함 속에서 내면의 소리를 듣게 해주는 책이었습니다. 도시에서는 쉽게 잃어버리는 사유의 감각이, 이곳에선 자연스럽게 되살아났습니다.
2. 혼자라는 시간, 그 안에서 마주한 나
윤홍균 작가의 『혼자 책 읽는 시간의 힘』은 혼자 있는 시간을 두려워하지 말라는 메시지를 담고 있습니다. 외로움과 혼자 있음은 다르며, 혼자 있는 시간을 어떻게 채우느냐에 따라 우리의 마음은 회복되기도 하고, 무너지기도 한다는 걸 이야기합니다.
책 속 문장 하나하나에 멈춰 서서 제 삶을 돌아보게 됩니다.
“혼자가 되는 것이 두려워, 의미 없는 관계를 붙잡고 있진 않은가?”
혼자인 시간 가끔은 생각해 봤던 그 질문이 깊게 다가왔습니다. 지지향이라는 공간은 그런 생각을 하기엔 충분히 조용하고, 충분히 따뜻했습니다. 책을 읽으며 한참을 조용히 머물렀습니다. 어떤 문장은 과거의 상처를 끌어올렸고, 어떤 문장은 지금의 나를 위로해 주었습니다. 책은 마치 오랜 친구처럼, 제가 묻지 못했던 질문에 먼저 말을 걸어주고 있었습니다.
그 시간 동안 혼자였지만, 결코 외롭지 않은 시간이었습니다. 책이라는 벗과, 고요한 공간이 저를 온전히 지켜주고 있었기 때문입니다. 그렇게 저는 책장을 넘기며 스스로를 조금 더 이해하고, 다독이는 법을 배웠습니다. 혼자라는 시간은 나를 위한 가장 사적인 대화 시간이었습니다.
3. 밤, 책, 그리고 나
북스테이의 밤은 정말 조용했습니다. 인공적인 소리 없이, 진짜 어둠이 찾아왔습니다. 방 안의 조명을 낮추고 침대에 앉아 책을 다시 펼쳤습니다.
“혼자 있는 능력은 곧, 자기 자신과 친해지는 능력이다.”
그 문장이 유독 오래 마음에 남았습니다. 혼자인 시간이 외로운 것이 아니라, 나를 치유하고 나를 알아가는 시간이 될 수 있다는 것. 북스테이에서의 이 하루가 바로 그런 시간이었습니다.
창밖에는 가로등 불빛조차 희미하게 머물고 있었고, 마치 세상이 잠든 느낌이 들었습니다. 책과 나, 단둘이 있는 시간은 무언가를 채워야 한다는 강박 없이 그저 흐르게 두는 시간이었습니다.
“고요함 속에 있을 때, 비로소 들리는 것이 있다.”
그 말을 따라 저는 내면의 소리에 집중했습니다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서는 결코 들을 수 없는 목소리였습니다. 그리고 그 고요 속에서, 저는 처음으로 지금 이 순간이 충분하다는 감정을 느꼈습니다. 더하지 않아도, 채우지 않아도, 지금 이 상태 그대로 괜찮다고 말해주는 시간.
4. 아침, 고요한 책의 여운
다음 날 아침, 창문을 열자 잔잔한 안개가 마당을 감싸고 있었습니다. 밤새 책 속 문장이 마음속에서 천천히 스며들었는지, 어딘지 모르게 가볍고 정돈된 기분이었습니다.
아침 식사를 마치고 체크아웃까지 남은 시간 동안 저는 또다시 책을 꺼내 들었습니다. 마지막 장을 넘기며, 책 속 한 문장을 베껴 적었습니다.
“혼자 있을 때 비로소 보이는 진짜 나의 얼굴.”
그 말이 참 깊고 조용하게 스며들었습니다. 북스테이에서의 하루는 화려하지도, 특별하지도 않았습니다. 하지만 그 조용함 속에서 저는 제 마음에 말을 걸 수 있었고, 책이 그 질문에 조용히 대답해 주는 느낌을 받을 수 있었습니다.
여행지에서의 하루가 이렇게 조용하고 사유적일 수 있다니, 어쩌면 이 여행이 제 삶에 더 깊이 남을 것 같았습니다. 『혼자 책 읽는 시간의 힘』은 혼자의 시간이 얼마나 따뜻하고 깊어질 수 있는지를 말해주는 책이었고, 지지향은 그 이야기를 조용히 품어주는 공간이었습니다.
돌아오는 길, 저는 무거운 여행 가방 대신 가벼워진 마음을 안고 나왔습니다. 책 한 권과 조용한 밤이 만들어낸 감정의 울림은, 앞으로의 일상에서 오래도록 제 안에 머물 것 같습니다. 북스테이에서의 그날 밤은 잊히지 않을 것입니다. 그곳에서의 고요는 단지 조용함이 아니라, 내면과의 연결이었습니다.