오부세는 작고 단정한 마을입니다. 전통 가옥과 밤나무 숲, 작은 미술관과 조용한 거리. 걷는 사람조차 드물어, 이곳에서는 생각이 소리처럼 들립니다. 나쓰메 소세키의 『산문(三四郎)』을 떠올리기엔 완벽한 곳이었습니다. 시골에서 도쿄로 올라온 청년 산시로가 겪는 세계와 현실, 그리고 이별의 감정. 오부세의 골목은 산시로가 느꼈던 세상의 이질감과 상실을 닮아 있었습니다. 이곳에서 나는 한때 어른이 되어야 했던, 그러나 아직 어른이 아니었던 우리의 마음을 다시 마주했습니다.
1. 밤나무 골목 – 여물지 않은 마음의 산책
오부세는 일본에서도 밤으로 유명한 마을입니다. 오래된 밤나무 숲을 따라 걸으며, 나는 산시로가 처음 도쿄의 거리를 걸었을 때의 마음을 상상해 보았습니다. 무엇 하나 확실하지 않은 미래, 알 수 없는 감정들. 밤나무 골목은 깊은 초록으로 뒤덮여 있었지만, 그 안에는 여물지 않은 과일처럼 어설픈 가능성이 있었습니다. 『산문』은 철저히 현실을 살피지만, 동시에 꿈을 포기하지 않는 이야기입니다. 밤나무 골목을 걷는 동안, 나도 내 안에 남아 있던 불확실성과 기대를 다시 꺼내어 들여다보았습니다.
밤나무 사이로 스며드는 햇살은 아직 어른이 되지 못한 마음을 쓰다듬듯 부드러웠습니다. 산시로는 어른과 아이의 경계에 서 있었고, 오부세의 풍경은 그런 경계를 품고 있었습니다. 여물지 않은 마음으로 세상을 걷는다는 것, 그 어색함과 동시에 설렘을 밤나무 골목은 고스란히 보여주고 있었습니다. 그리고 나는 깨달았습니다. 완성되지 않은 지금도 충분히 아름답다고.
2. 호쿠사이 미술관 – 무너지지 않는 선(線)
오부세에는 일본을 대표하는 화가, 가쓰시카 호쿠사이의 미술관이 있습니다. 호쿠사이는 노년에 오부세에 머물며 여러 작품을 남겼습니다. 『산문』의 산시로는 아직 자신만의 세계를 그리지 못한 인물입니다. 그는 세상을 배우고, 그 안에서 자신을 찾아야 합니다. 호쿠사이의 굵고 자유로운 선을 보며, 나는 산시로가 언젠가 그려야 할 인생의 윤곽을 떠올려 보았습니다.
호쿠사이의 그림은 거칠고 자유로웠지만, 동시에 무너지지 않는 힘을 지니고 있었습니다. 미술관의 조용한 전시실을 돌며 나는 생각했습니다. 삶은 처음부터 선명하지 않습니다. 그러나 수많은 실패와 흔들림 속에서도, 자신만의 선을 그려나가는 것이 어른이 되는 과정일 것입니다. 호쿠사이처럼, 우리는 언젠가 자신의 색을 가진 그림을 완성하게 될지도 모릅니다.
3. 작은 찻집 – 말하지 못한 것들의 무게
오부세의 골목을 돌다 작은 찻집에 들렀습니다. 오래된 목조 건물 안, 진한 말차 한 잔을 마시며 나는 『산문』의 인물들이 나누지 못한 말들을 떠올렸습니다. 산시로와 여성 인물 미네코는 서로를 향한 미묘한 감정을 끝내 고백하지 않습니다. 말하지 못한 감정은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않습니다. 오부세의 조용한 공간처럼, 마음속에도 말없이 남는 것들이 있습니다.
찻잔을 앞에 두고, 나는 스스로에게 물었습니다. 내 안에도 말하지 못하고 남겨둔 감정들이 있는가. 그리고 그것들을 어떻게든 품고 살아가는 것이 어른이 되어간다는 뜻일까. 『산문』은 말할 수 없었던 감정들, 이룰 수 없었던 관계에 대한 조용한 아쉬움을 남깁니다. 오부세의 찻집에서 나는 그 여운을 다시 느꼈습니다. 어쩌면 인생이란, 전부 다 말하지 못하고도, 서로를 이해하려 애쓰는 과정인지 모릅니다.
4. 구불구불한 골목길 – 돌아가는 길이 알려주는 것
오부세의 골목길은 직선이 아닙니다. 구불구불 돌아가며 때로는 막다른 길에 이릅니다. 하지만 그런 길이 오히려 풍경을 더 깊게 만듭니다. 『산문』의 산시로도 삶에서 수많은 막다른 길을 만납니다. 그 실패와 멈춤 속에서 그는 조금씩 성장합니다. 오부세의 길을 따라 걷는 동안, 나는 생각했습니다. 빠르게 어른이 되지 않아도 괜찮다고.
돌아가는 길이 때로는 가장 나다운 길을 만들어준다고. 정해진 길만 걷지 않아도, 우리 각자의 풍경은 언젠가 완성된다는 것을. 골목마다 다른 빛과 그림자가 알려주고 있었습니다. 길을 잃는 것이 꼭 실패는 아닙니다. 때로는 길을 잃어야 비로소 진짜 자신을 만나게 되는 것이입니다. 오부세의 구불구불한 골목은 그렇게 조용히 말하고 있었습니다.
결론 – 오부세, 어른이 되어간다는 것
『산문』은 성장의 이야기이면서, 동시에 상실의 이야기입니다. 오부세는 그런 이야기들이 머물 수 있는 마을이었습니다. 너무 빨리 자라지 않아도 되고, 너무 빨리 잊지 않아도 되는 곳. 나는 이 마을을 걸으며, 어른이 된다는 것이 결국 상처를 숨기는 것이 아니라, 그 상처를 안고도 앞으로 나아가는 것임을 배웠습니다.
산시로가 그랬듯이, 우리 모두는 불완전한 세계를 살아갑니다. 그러나 불완전하기 때문에 삶은 여전히 아름답고, 오부세의 조용한 골목들은 그 사실을 조용히 증명해주었습니다. 어른이 된다는 건 완벽해지는 것이 아니라, 불완전함을 품은 채 살아가는 용기를 갖는 일이라는 것을, 나는 이 조용한 마을에서 품고 갑니다.